“割地换平安？乌克兰这回真被逼到墙角了。”

天津市瑞通预应力钢绞线有限公司

飞机一落地柏林，泽连斯基就被十几个国家代表团团围住。会议室灯亮到后半夜，咖啡续了五轮，烟灰缸堆成小山。德国总理默茨推门出来对着镜头咧嘴：“最接近和平的一次。”这话听着像安慰，也像催命符。

两天两夜的拉锯里，美方特使维特科夫把文件拍到桌上：签字，美军给你撑腰；不签，圣诞后自己顶着俄军炮火过节。欧洲11国跟着点头，说会凑一支“志愿联军”帮乌克兰看大门。听起来挺仗义，可条款里那行小字没人敢念：顿巴斯得交出去，乌军砍掉一半，北约想都别想。

泽连斯基脸色铁青。他知道国内那帮前线士兵早就放话：谁敢提割地，先把总统府掀了。可特朗普催得急，电话一个接一个，陆军部长德里斯科尔干脆飞到基辅当面盯进度。外媒拍到两人在机场握手，泽连斯基笑得比哭还难看。

欧洲这边算盘打得响。德国法国牵头出兵，美国负责远程压阵，既不用触发北约第五条，又能把俄罗斯挡在门外。问题是俄罗斯不吃这套。外长拉夫罗夫直接甩话：乌东四州一寸不让，敢来驻军就全轰掉。普京没露面，克里姆林宫发言人补刀：红线画好了，踩线就开火。

最尴尬的是美国国内。参议院吵成一锅粥，一半人喊“别再烧纳税人的钱”，另一半警告“放弃乌克兰等于把欧洲送给莫斯科”。特朗普夹在中间，只想在中期选举前攒个“停战英雄”头衔。于是他把压力全推给泽连斯基：赶紧签，签了我就有理由说服国会，不签你就自生自灭。

乌克兰老百姓在社交媒体上炸锅。有人贴出顿巴斯废墟的照片：四年了，房子塌了，亲人埋了，现在告诉我要把剩下的地也送出去？前线军官更直接，直播里把军帽摔桌上：“老子死过三次，不是为了把枪口对准自己人。”

泽连斯基的难处在于，拒绝签字可能招来俄军更大规模的进攻；签了字，国内立刻火山爆发。他试图找台阶，说可以放弃加入北约，但安全保障必须写进国际条约。特朗普耸肩：条约得参议院批，你先签了再说。这话听着像空头支票。

欧洲多国嘴上说支持，实际各怀鬼胎。波兰担心战火蔓延到自己边境，巴不得美军常驻；匈牙利惦记着俄气折扣，预应力钢绞线私下劝乌克兰“务实点”；法国只想保住欧盟面子，别让人笑话连家门口都搞不定。11国联合声明刚发完，内部就开始互相甩锅：谁出的兵多，谁掏钱，谁负责后勤，吵得比菜市场还热闹。

俄罗斯那边也没闲着。前线部队突然加大炮击频率，像是在提醒谈判桌：嘴皮子再利索，也顶不住炮弹。社交媒体上流传一段视频：俄军坦克在乌东边境一字排开，炮口齐刷刷对准乌克兰阵地。配文简单粗暴：“给你三天考虑。”

张淇又一次用嗓音和潇洒自如、狂野不羁的台风点燃了屏幕内外的观众。

特朗普急了，连夜给普京打电话，具体内容没人知道。白宫简报只写了一句：“双方就尽快停火交换了意见。”翻译过来大概就是：大哥给个面子，别再炸得太难看。普京没回话，倒是克里姆林宫发了一张老照片：2014年克里米亚入俄仪式，懂的都懂。

眼看圣诞倒计时只剩两周，泽连斯基还在各国之间飞。每次落地都被记者围堵，问的都是同一个问题：“签不签？”他回答得越来越模糊：“在谈，在努力，相信我们会找到办法。”这话连他自己都不信。

最惨的是顿巴斯前线的老百姓。炮火停了几天，又开始零星作响。老人蹲在地下室啃干面包，孩子说想上学，老师指着天花板：“先等炮弹歇口气。”他们不知道谈判桌上的文件写了什么，只知道家没了，地也没了，连哭都怕声音太大招来无人机。

柏林会谈的咖啡渍还没干，新一轮角力又开始了。美军舰队开进地中海，俄罗斯潜艇跟着上浮，欧洲股市吓得跳水。所有人都在等一个答案：乌克兰到底要不要用土地换喘息？签了，和平可能来，但仇恨会更深；不签，战争继续，直到最后一滴血。

现在轮到泽连斯基做选择题。他面前摆着两份电报：一份写着“签字，美军护航”，另一份写着“拒签，全国总动员”。他盯着窗外飘雪，突然问助理：“如果四年前知道今天，还会不会参选？”助理没敢接话，只递上一杯冷掉的茶。

和平的窗户纸眼看要捅破泉州预应力钢绞线价格，可没人知道后面是曙光还是深渊。你觉得乌克兰该签这份带血的协议吗？