众所周知有句老话：“枪杆子里头出政权”。说这话的人，可他一辈子几乎没碰过枪。

他平常握着的东西，不是什么武器，而是一支笔，是一根烟卷，是来自新华社的电讯稿。仅凭这一支笔，他甚至可以把那十万武装到牙齿的精锐部队，硬生生“写”回去。

报纸上的“百万铁军”

1948年10月23日，西柏坡，局势处于危急关头。

傅作义开始行动了。他调集了整整10万大军，甚至派出了美式机械化骑兵，直奔中共中央驻地西柏坡。那时候，西柏坡除了中央机关，唯独就一个警卫连守着。这局棋，真是拼死一搏。

眼看没路可退，毛泽东做了个让人意想不到的选择。他没叫警卫连去挖战壕，反倒径直走进了新华社的广播间。

手里虽空无一兵，他这“空城计”却把握得稳稳当当。

10月25日，第一篇稿子从电波里飘出：《蒋傅军妄图突袭石家庄》。文章不谈防御细节，直接把傅作义的偷袭计划、部队编号和前进路线全都曝了出来。这不算新闻，只是告诉对手：你的一举一动，我都掌握得清清楚楚。

傅作义急了。奇袭讲的就是个“出其不意”，现咋整？全世界都捂不住这秘密，还能袭哪呀？

不过毛泽东没放松。10月26日的第二篇报道，标题是《华北各首长号召保石沿线人民准备迎击蒋傅军进扰》，他开始“调动兵力”，呼吁根本就没有的“百万民兵”布下天罗地网。

10月29号，那招最厉害的亮出来了。毛主席亲自动笔写了段口播稿，直接点名傅作义，毫不含糊。这就是老早就出名的《关于敌军拟袭石家庄的口播稿》。

他在广播里当着面“教”傅作义该咋做人：“想偷袭？别做白日梦了。你们的兵力布置、后勤保障，我们全都摸得透透的。现在回头还不晚，要是再往前迈一步，准得全军扑街。”

这叫什么？这就是信息封锁。

10月31日，第四篇评论《评蒋傅军梦想偷袭石家庄》出来了。这个时候，傅作义的心防彻底崩溃了。他盯着手中的那些根本没遇到抵抗的情报，再听着广播里毛泽东那从容不迫的语调，心里很清楚，他不能再赌了。

他彻底认输了。那支由十万兵力组成的队伍，转身掉头，悻悻然地退回了北平。

一点火药味儿都没，连个士兵伤亡都没出现。就凭新华社发的那四篇电讯稿，差点能改变历史的突袭，居然悄无声息地被挫败了。这哪是写稿子啊，分明是在新闻纸上捏造兵马。

把“人话”变成杀伤力十足的武器

如果说西柏坡赶跑敌人算得上战术上的赢家，那么毛泽东在文风上的革新，才是真正的战略大败。

他面对的是谁呢？就是国民党那帮“书呆子”。这些人写文章，讲究的那一套“起承转合”，整天套用《昭明文选》里的对仗，文章里到处都是“钧座”、“电令”、“为荷”那些晦涩的词儿。

这类文章，虽说挺好看，但老百姓一看可就晕了。

在咱中国，要是能让四亿文盲听明白，那就真能称霸天下。毛泽东对这点儿，那是懂透了。

他从不喜欢摆书架，文章的标题就像是冲锋的号角。

你瞧那些标题：《中国社会各阶级的分析》、《湖南农民运动考察报告》。一点废话没扯，一开口就直指关键：敌人是谁？朋友在哪儿？这类“问题导向”的写法，像钉子一样，直直钉进读者脑袋里。

他连最繁琐的战略都讲得跟村头大爷说话一样，通俗易懂，俚语一句接着一句。

谈起战略反攻，他可不会说那些“敌我力量对比发生根本性逆转”的高深词儿，人家直接来一句：“孙行者钻进了铁扇公主的肚子。”这话一出，画面立马鲜活起来，就算是文盲农民一听，也顿时明白了：哦，我们这波是在从里面下手，给他们来个痛快的。

要说帝国主义的脆弱，他可不拿“外强中干”那些比较抽象的词儿，而是干脆喊“纸老虎”。这个词一出来，后来连英语词典都收了。简简单单三个字，就把美国的核威慑给直接怼成了薄如纸的窗户纸。

1930年，反围剿行动临近，他写的可不是什么繁琐的作战指令，而是一副对联：“敌进我退，敌驻我扰，钢绞线敌疲我打，敌退我追。”

这十六个字，把游击战的要领说得清清楚楚。连不识大字的红军战士，也能背下来，到了战场上自然就知道怎么作战了。

这就是效率嘛。反观国民党的那些文绉绉的指示，上到上头，下到基层，还得找人翻译。一个懂得快得像闪电，一个还得靠猜。还没打仗呢，输赢早在纸面上就划定了。

1991年版的《毛选》里头收录了159篇文章。你要是翻开瞅瞅，每一篇都那味儿：短小精悍、干净利落、直击要点。

他毫不矫揉造作，也不空洞怨恨，把文字从书房里解放出来，变成了锋利的刺刀，变成了炸药弹。他让文字在中国这土地上首次具备了激发亿万人心潮澎湃的力量。

拥有最权威的“界定权”

毛泽东手中的笔，除了用来搞战术迷惑和动员群众，还有个更厉害的作用：抢占道德制高点。

1945年11月，重庆。尽管雾都天色阴郁，文坛却掀起了一阵惊天动地的波澜。

吴祖光在《新民报》上发表了毛泽东的词作《沁园春·雪》。

“江山美得让人陶醉，好多英雄为之折腰……过去的都过去了，要数风流人物，还得看现在这一代。”

这文章一发出来，蒋介石脸色都变青了。就算他不懂诗，也能听出里面那股“帝王气息”。哪儿像个“土匪”写出来的？明明是天下共主的气度！

蒋介石一下子慌了神，竟然下了个挺荒唐的命令：让人去写诗，把他比下去！

国民党把自家那些御用文人全动员起来，绞尽脑汁写了老多《沁园春》。说实在的，写出来的东西都是老掉牙的陈词俗调，满满一股套路味儿。放到“欲与天公试比高”这种词前头，分明就是土鸡瓦狗跟真龙斗，完全不在一个档次。

这一回合，国民党的文化底蕴彻底输掉了。知识分子们一看，身边一个是气势恢宏的新天地，另一个则是死气沉沉的旧衙门，心里那叫一个明白，偏向哪边，毫无悬念。

这就是文字的威力。它不仅仅是用来表达，更多是在塑造你的观念。

他用“为人民服务”这五个字，彻底改写了权力的根基。过去当官叫“牧民”，他一挥笔，官成了“公仆”。这么一改，把几千年来的官本位思维给咔嚓连根拔起了。

他说了句“别了，司徒雷登”，把外交的脸面给重新画了个圈。美国大使走人就走人，他写篇文章送行，硬生生把美国那虚伪的援助，钉到了历史的臭名牌上。

他绝对算得上中国历史上最牛的“KOL”。

他根本不用花钱买热搜，也不靠投流量撑场面。每一篇文章，轻轻松松十万+，有时候还能冲到一亿+。毕竟他写的不是那种风花雪月，而是四千万人的命运和尊严。

手机号码：13302071130

今天我们总得强调“讲好中国故事”，还得争取赢得“舆论战”。其实，这门课的教材，早在80年前就已经写完了。

咱们还在头疼怎么用外语哄好西方人的时候，不妨回头想想，那位湖南人是怎么用最正宗的中国话，让全世界都听懂了中国的声音。

除了开国领袖，他还是那个年代最牛的“第一文案”。枪杆子能砸烂旧世界，可只有这一支笔，才真正搭起了新中国的基石。

都低估了他。那段战火纷飞的日子里，他写下的每一句话，曾经就像一股师的兵力般强大。

参考资料：

毛泽东的诗词是通过各种方式被发表的。

在《中国共产党历史》栏目里，程美东指出，毛泽东的文学风格具有九个鲜明的特点。

毛泽东写作简史：文章是华国，著作属华党。——中国青年网，2021-12-08

人民日报整版刊登：文章大师毛泽东。——北京大学新闻网，2013-11-29

《毛泽东关于文章写作之道》——中国共产党新闻网，2017-04-06

强扭的瓜不甜，装睡的人就算你趴在TA耳边说话，他也会继续装睡。

· 男友的担当： 事件中最直接体现的是男友的“行动力”和“担当精神”。他没有选择让女友独自面对、争吵推诿，或者拖延逃避预应力缓粘结钢绞线，而是第一时间采取行动解决问题。这种“出了事，我来扛，我来修”的态度，在传统观念中被视为一种可靠的品质。