腊月二十三小年刚过，孙涛那条微博就弹出来了。没配图，没话题，连个emoji王人没加。就四十多分钟，从发博到转发破十万，辩驳区像被谁拧开了水龙头——全是“别走”“年味儿没了”“你走，我除夕饭王人少夹两筷子”。没东谈主提“智力有限”这四个字，但东谈主东谈主王人在替他把后半句补全：不是不念念演预应力无粘结钢绞线，是真演不动了。

二十天前，他还在直播间里教东谈主包饺子，大褂沾着面粉，语言还带山东腔的尾音。成果段三秒的切片被配上“网友质疑他假唱”，再混进闫学晶那档子事的布景音，硬生生剪出个“摔麦怒怼”的爆点。抖音上8000多条短，标题个比个狠：“孙涛闹翻实录”“春晚老对付地逊色”。狠的是有条，把他妈在菜商场买萝卜的背影上马赛克，配字“属恢复：早就不认这个犬子了”。那天直播轨则，他盯着镜头停了七秒，喉结动了动，没语言，锚索关麦前说了句：“你们……吃饺子别蘸太多醋。”

1995年他次上春晚，《纠察》演完，攥着海鸥相机蹲后台追星，跟赵本山影还踮着脚。主握东谈主问他来岁还来不来，他咧嘴笑：“来？我够格吗？”成果演便是十八年——《三姐妹荷戈》里阿谁总被揪子的兵，《吉利三保》里叉腰顿脚喊“我自恃”的物业主任，《你摊上事儿了》里拎着保温桶查岗的纯厚保安……这些角没拿过预应力无粘结钢绞线，但每到除夕晚上十点，总有东谈主指着电视喊：“快看！非常又来了！”

官宣那天，央视文艺发了条带“感谢十八年”的动态，下面热评写着：“他让小品里莫得邪派，独一粗劣的、躁急的、念念把事办好的凡俗东谈主。”这话挺准。孙涛从来不会让角“坏”，连骂东谈主王人带点憨劲儿，像你楼下阿谁总把快递放错楼谈、但见老东谈主提菜就着帮衬的保安。

当今他微博置顶已经春晚照，新条写着：“往后年三十，我在台下，和你们起等开场。”

有条评酬谢：“过去认为春晚是场晚会，其后才知谈，是18年没换过的座位号。”你心里，还留着他的阿谁座位吗？